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El retorno del brujo que pinta 

"El viaje me pareció lento y cada vez que aterrizábamos me parecía más extraña esta posibilidad de 

volver a la civilización. Recordaba el día que partí y las horas que preciedieron al viaje, la inquietud, y el 

tiempo, que venían desde lejos, desde una calle de mi ciudad donde los chicos se sentaban en rueda para 

hablar de los indios y soñábamos con las grandes hogueras y no había dimensión para las cosas más 

extrañas." Era el domingo 14 de julio de 1963; Alberto Cedrón escribía estas líneas entre las sacudidas del 

avión, mientras cruzaban las calientes tierras del Brasil y el Matto Grosso quedaba atrás, como una 

pesadilla inapresable. Alguna vez entendería esas líneas hechas con temblor, escapadas a la objetividad 

con que había llevado el diario de ese Viaje al Alto Xingu, entre tres médicos, un dentista, un 

radiotécnico y un vacunador brasileños. Alguna vez lo entenderíamos nosotros también. 

Le quedaban cosas por hacer: ordenar sus bocetos, entregar todos sus dibujos al gobierno brasileño, 

rescatar la última cara de un borracho en un amanecer de San Pablo. Cuando llegó a Buenos Aires 

vivíamos épocas de fervor: Jorge Cedrón acababa de asomarse con su primer cortometraje al mundo 

hostil de la Isla Maciel, Juan Cedrón buscaba desde sus tangos el ritmo de la poesía, ya nos asistían los 

versos de Juan Gelman, y todavía nos inclinábamos asombrados, temerosos, rebeldes, sobre ese texto de 

Pavese que empieza: "Entre los signos que me advierten que mi juventud ha terminado, el principal es el 

percatarme de que la literatura ya no me interesa verdaderamente". Cuando Alberto Cedrón llegó venían 

enloquecido de colores; tramaba cuadros que eran una tormenta de color, con hombres que parecían 

musitar una letanía de miedo, y eran un eco tal vez monstruoso de aquellos hombres que en sus 

carbonillas anteriores cruzaban un crepúsculo, grises, turbios, aferrados a una bicicleta o a una botella 

de vino. 

Hablaba del "Matto"; narraba historias siniestras o risueñas, se dilataba en palabras como íburduna" —esa 

espada de madera filosa—, o "sucurí" —esa boa siniestra que nada en el Amazonas—, o convocaba las altas 

hogueras de la noche, en la selva. Los tambores del Mato tronaban todavía en él, pero no entendíamos. 

Hasta que habló de una india que tenía un hijo de pecho y era joven. Al amanecer la habían encontrado 

muerta; su niño jugaba encima del cadáver. Cuando llegaron a la aldea, los indios cantaban y estaban 

enterrando al niño, que lloraba, junto al cuerpo de su madre. Mientras contaba esto trazaba, como al 

descuido, algunas líneas en una hoja. Lo miramos.  

Algo así —dijo. Entonces supimos —y Alberto Cedrón supo— que las palabras finales de su diario eran la 

síntesis de su encuentro definitivo con el mito. Que había cruzado la selva para rescatar aquel muchacho 

que hablaba de los indios en las rondas de Saavedra, el barrio en el que nació en 1937, para enriquecer 

su imaginación estrellándola con la realidad, para encontrar su voz. No suscribiría tarde esa frase de 

Pavese; ya sabía que el arte es posterior a los hombres, una manera de consuelo o de grito, un modo de 

la fiebre de quienes luchan contra la fiebre que azota al mundo. Eso decía el dibujo. 

Los trabajos y los días. —Eso dice él. Claro que es más fácil ponerse cronológico, informar que es el 



mayor de los Cedrón —cinco hermanos que ya dan que hablar—, que hacia sus doce años mudó a Mar del 

Plata e ingresó en la Escuela de Artesanía, que a los quince años instaló con su padre y sus hermanos un 

taller de cerámica, que a los dieciocho años empezó a dibujar. O que, entre ellos —sus hermanos, su 

padre— levantaron en el barrio de Camet una casa que aún hoy los arquitectos se detienen a mirar. Más 

difícil es referir un día, una noche, claves. El día (la noche) en que sus dibujos deben saltar los alambres 

provincianos, extenderse, ser mostrados. Y él decide irse a Europa y vende la casa. A Europa, no a 

Buenos Aires. Pero Buenos Aires es el primer puerto; no hay vueltas para ese axioma inalterable. Una sola 

noche —la central— le basta para perder en la ruleta todo su viaje. Una sola bola —la última— lo arroja a 

las calles de la ciudad, ordena su primera exposición en la galería Guernica, enfrenta sus trazos con los 

ojos de Antonio Berni, que compra sus primeros cuadros. "Yo estaba influido por Brueguel", recuerda. 

"Por el clima de sus cuadros, ¿por su técnica?", se le pregunta. No, no, por todo —dice, simplemente—. Yo 

me dejaba influir por él". Pero también andaban por él los versos de un González Tuñón, los personajes 

de Roberto Arlt. "Tal vez lo más importante de la neofiguración argentina —dice— salió de esos hombres, 

de esa literatura. Ellos nos mostraban la otra cara del mundo". Hay premios: el Segundo de dibujo en el 

Salón de Otoño de 1960; el Primero del Salón de Dibujantes del diario El Mundo; el Salón Nacional de la 

Cámara de Diputados en el 62; el Tercero en el Salón Nacional de Mar del Plata; el Segundo de Dibujo en 

el Braque de 1966. Hay, en el medio, ese viaje al Matto Grosso y esa pasión por la escultura que deja sus 

huellas en algunas ciudades del Brasil. Hay, sobre todo, un trabajo tenaz, secreto, que elude la 

publicidad y lo sume, por meses, en el anonimato o la mitología. 

Llega el mural, esa dimensión implacable, ese territorio de la plástica donde las firmas quedan como 

para siempre y no hay bajada de cuadros que cierre el telón. Ya había ensayado en Río; en Buenos Aires, 

un premio por concurso de la Fiat Concord le da la pared necesaria. Ahí exalta hasta la perfección su 

talento de imaginero, se pelea con el barro, estampa su exasperado universo en la cerámica. 

Enloquecidos, densos como un verso de Blake, sus caballos, sus caras, sus hombres deformados como 

desde adentro, ocupan veinte muros más a lo largo de la ciudad, cantan una tragedia desorbitada e 

íntima como la sangre, son impiadosos para mirar y ser mirados, se degüellan, corren, cruzan la mar. 

Del lado de acá. —Son cuatro: uno parece no tener cara; el otro es un típico porteño nacido en 

Avellaneda; el otro es la mitad de lo que fue: le faltan las piernas y hay que sentarlo sobre una silla alta 

cuando juegan al truco para matar el tiempo de la travesía, y se llama Carlitos. A veces, tirando una 

carta, el de Avellaneda dice: "Che, Carlitos, no pitiés por abajo de la mesa". Cuando cruzan la línea del 

trópico, el de Avellaneda saca un paquete del bolsillo, y dice: "Carlitos, en esta hora solemne, por ser 

tan buen compañero, hemos decidido hacerte un regalo". Carlitos lo abre, tembloroso; es un par de 

medias tres cuartos. 

"El otro era yo —dice Alberto Cedrón, recordando su travesía Barcelona-Buenos Aires—. Entonces entendí 

esta ciudad, este país." Venía de las tumultuosas ciudades de Europa: del París ancestral, plagado de 

pintores y cultura; de la Alemania industrial; de la provinciana España —donde clavó sus murales y vendió 

dos exposiciones enteras—, de los Siglos. Había visto cuadros importantes y barrios de prostitutas y 

manifestaciones estudiantiles. Y ahí estaban esos argentinos. "Este país es la agresión, y el aprendizaje 



de la agresión para la defensa. Pero también es el tumulto, y el encontronazo, y en eso está nuestra 

fuerza, nuestra riqueza, nuestras diversas maneras de atacar y por lo tanto reflejar el mundo." Ahí está 

la fuerza —dice Cedrón— que debe aprovechar, y está aprovechando, la plástica argentina. 

Ahí nació, tal vez, una nueva concepción del mural, y del dibujo, y de la pintura. En esa ironía y en esa 

nueva capacidad para reírnos de nosotros mismos, en la negación y en la exaltación de la plástica, en el 

duro trabajo del artesano que impone cosas al mundo. 

Alberto Cedrón vio Europa; tal vez desde allá midió Buenos Aires. No se sabe si han vuelto sus caballos y 

sus hombres retorcidos y sus caras abiertas en un grito. Pero un día cualquiera —lo presagian los bocetos 

amontonados en su taller— el eco de esas imágenes va a asaltarnos desde algún lugar de la ciudad, desde 

una pared o desde un marco. Puede ser peligroso, sorpresivo; en el fondo de su horno de cerámica, en el 

costado más oculto de sus frascos de tinta china, algo se está gestando implacable. 
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