Critica de Miguel Briante

"El viaje me parecid lento y cada vez que aterrizdbamos me parecia mas extrafia esta posibilidad de
volver a la civilizacion. Recordaba el dia que parti y las horas que preciedieron al viaje, la inquietud, y el
tiempo, que venian desde lejos, desde una calle de mi ciudad donde los chicos se sentaban en rueda para
hablar de los indios y sofiabamos con las grandes hogueras y no habia dimensién para las cosas mas
extrafias." Era el domingo 14 de julio de 1963; Alberto Cedron escribia estas lineas entre las sacudidas del
avién, mientras cruzaban las calientes tierras del Brasil y el Matto Grosso quedaba atras, como una
pesadilla inapresable. Alguna vez entenderia esas lineas hechas con temblor, escapadas a la objetividad
con que habia llevado el diario de ese Viaje al Alto Xingu, entre tres médicos, un dentista, un
radiotécnico y un vacunador brasilefios. Alguna vez Ilo entenderiamos nosotros también.
Le quedaban cosas por hacer: ordenar sus bocetos, entregar todos sus dibujos al gobierno brasilefio,
rescatar la Ultima cara de un borracho en un amanecer de San Pablo. Cuando llegé a Buenos Aires
viviamos épocas de fervor: Jorge Cedrén acababa de asomarse con su primer cortometraje al mundo
hostil de la Isla Maciel, Juan Cedron buscaba desde sus tangos el ritmo de la poesia, ya nos asistian los
versos de Juan Gelman, y todavia nos inclinabamos asombrados, temerosos, rebeldes, sobre ese texto de
Pavese que empieza: "Entre los signos que me advierten que mi juventud ha terminado, el principal es el
percatarme de que la literatura ya no me interesa verdaderamente". Cuando Alberto Cedrén llegé venian
enloquecido de colores; tramaba cuadros que eran una tormenta de color, con hombres que parecian
musitar una letania de miedo, y eran un eco tal vez monstruoso de aquellos hombres que en sus
carbonillas anteriores cruzaban un crepusculo, grises, turbios, aferrados a una bicicleta o a una botella

de vino.

Hablaba del "Matto"; narraba historias siniestras o risuefias, se dilataba en palabras como iburduna" —esa
espada de madera filosa—, 0 "sucuri" —esa boa siniestra que nada en el Amazonas—, o convocaba las altas
hogueras de la noche, en la selva. Los tambores del Mato tronaban todavia en él, pero no entendiamos.
Hasta que hablé de una india que tenia un hijo de pecho y era joven. Al amanecer la habian encontrado
muerta; su nifio jugaba encima del cadaver. Cuando llegaron a la aldea, los indios cantaban y estaban
enterrando al nifio, que lloraba, junto al cuerpo de su madre. Mientras contaba esto trazaba, como al

descuido, algunas lineas en una hoja. Lo miramos.

Algo asi —dijo. Entonces supimos —y Alberto Cedrén supo— que las palabras finales de su diario eran la
sintesis de su encuentro definitivo con el mito. Que habia cruzado la selva para rescatar aquel muchacho
que hablaba de los indios en las rondas de Saavedra, el barrio en el que nacié en 1937, para enriquecer
su imaginacion estrellandola con la realidad, para encontrar su voz. No suscribiria tarde esa frase de
Pavese; ya sabia que el arte es posterior a los hombres, una manera de consuelo o de grito, un modo de
la fiebre de quienes luchan contra la fiebre que azota al mundo. Eso decia el dibujo.

Los trabajos y los dias. —Eso dice él. Claro que es mas facil ponerse cronoldgico, informar que es el



mayor de los Cedrén —cinco hermanos que ya dan que hablar—, que hacia sus doce afios mudé a Mar del
Plata e ingreso en la Escuela de Artesania, que a los quince afios instalé con su padre y sus hermanos un
taller de ceramica, que a los dieciocho afios empezo6 a dibujar. O que, entre ellos —sus hermanos, su
padre— levantaron en el barrio de Camet una casa que aun hoy los arquitectos se detienen a mirar. Mas
dificil es referir un dia, una noche, claves. El dia (la noche) en que sus dibujos deben saltar los alambres
provincianos, extenderse, ser mostrados. Y €l decide irse a Europa y vende la casa. A Europa, no a
Buenos Aires. Pero Buenos Aires es el primer puerto; no hay vueltas para ese axioma inalterable. Una sola
noche —la central— le basta para perder en la ruleta todo su viaje. Una sola bola —la tltima— lo arroja a
las calles de la ciudad, ordena su primera exposicion en la galeria Guernica, enfrenta sus trazos con los
ojos de Antonio Berni, que compra sus primeros cuadros. "Yo estaba influido por Brueguel", recuerda.
"Por el clima de sus cuadros, ¢por su técnica?", se le pregunta. No, no, por todo —dice, simplemente—. Yo
me dejaba influir por él". Pero también andaban por €l los versos de un Gonzalez Tufién, los personajes
de Roberto Arlt. "Tal vez lo mas importante de la neofiguracién argentina —dice— salié de esos hombres,
de esa literatura. Ellos nos mostraban la otra cara del mundo". Hay premios: el Segundo de dibujo en el
Salén de Otofio de 1960; el Primero del Salén de Dibujantes del diario EI Mundo; el Salén Nacional de la
Camara de Diputados en el 62; el Tercero en el Salén Nacional de Mar del Plata; el Segundo de Dibujo en
el Braque de 1966. Hay, en el medio, ese viaje al Matto Grosso y esa pasion por la escultura que deja sus
huellas en algunas ciudades del Brasil. Hay, sobre todo, un trabajo tenaz, secreto, que elude la

publicidad y lo sume, por meses, en el anonimato o la mitologia.

Llega el mural, esa dimension implacable, ese territorio de la plastica donde las firmas quedan como
para siempre y no hay bajada de cuadros que cierre el telén. Ya habia ensayado en Rio; en Buenos Aires,
un premio por concurso de la Fiat Concord le da la pared necesaria. Ahi exalta hasta la perfeccion su
talento de imaginero, se pelea con el barro, estampa su exasperado universo en la ceramica.
Enloquecidos, densos como un verso de Blake, sus caballos, sus caras, sus hombres deformados como
desde adentro, ocupan veinte muros mas a lo largo de la ciudad, cantan una tragedia desorbitada e

intima como la sangre, son impiadosos para mirar y ser mirados, se deglellan, corren, cruzan la mar.

Del lado de acd. —Son cuatro: uno parece no tener cara; el otro es un tipico portefio nacido en
Avellaneda; el otro es la mitad de lo que fue: le faltan las piernas y hay que sentarlo sobre una silla alta
cuando juegan al truco para matar el tiempo de la travesia, y se llama Carlitos. A veces, tirando una
carta, el de Avellaneda dice: "Che, Carlitos, no pitiés por abajo de la mesa". Cuando cruzan la linea del
trépico, el de Avellaneda saca un paquete del bolsillo, y dice: "Carlitos, en esta hora solemne, por ser
tan buen compafiero, hemos decidido hacerte un regalo". Carlitos lo abre, tembloroso; es un par de

medias tres cuartos.

"El otro era yo —dice Alberto Cedrdn, recordando su travesia Barcelona-Buenos Aires—. Entonces entendi
esta ciudad, este pais." Venia de las tumultuosas ciudades de Europa: del Paris ancestral, plagado de
pintores y cultura; de la Alemania industrial; de la provinciana Espafia —donde clavé sus murales y vendio
dos exposiciones enteras—, de los Siglos. Habia visto cuadros importantes y barrios de prostitutas y

manifestaciones estudiantiles. Y ahi estaban esos argentinos. "Este pais es la agresion, y el aprendizaje



de la agresion para la defensa. Pero también es el tumulto, y el encontronazo, y en eso esta nuestra
fuerza, nuestra riqueza, nuestras diversas maneras de atacar y por lo tanto reflejar el mundo." Ahi esta
la fuerza —dice Cedron— que debe aprovechar, y esta aprovechando, la plastica argentina.
Ahi nacid, tal vez, una nueva concepcion del mural, y del dibujo, y de la pintura. En esa ironia y en esa
nueva capacidad para reirnos de nosotros mismos, en la negacion y en la exaltacion de la plastica, en el

duro trabajo del artesano que impone cosas al mundo.

Alberto Cedrdn vio Europa; tal vez desde alla midié Buenos Aires. No se sabe si han vuelto sus caballos y
sus hombres retorcidos y sus caras abiertas en un grito. Pero un dia cualquiera —lo presagian los bocetos
amontonados en su taller— el eco de esas imagenes va a asaltarnos desde algun lugar de la ciudad, desde
una pared o desde un marco. Puede ser peligroso, sorpresivo; en el fondo de su horno de ceramica, en el

costado mas oculto de sus frascos de tinta china, algo se esta gestando implacable.
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